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Die Frau, die ich nie werden wollte
Mein Partner war sportlich, arbeitete, kümmerte sich um unsere Kinder. Dann bekam er eine Diagnose:  

ME/CFS. Und ich eine neue Rolle. Sie könnte nicht traditioneller sein
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A ls Jan im Dezember 2023 seinen 
40. Geburtstag feierte, hatten wir 

rund ein Dutzend Freunde zu uns nach-
hause eingeladen. Wir aßen Zitronenku-
chen und überraschten ihn mit Tickets für 
ein Musikfestival. Doch am Abend bekam 
Jan Kopfschmerzen, ihm war schwindlig. Er 
ging früh schlafen, ich unterhielt die ver-
bliebenen Partygäste. Ein harmloser Infekt, 
dachten wir. 

Bis zu seinem Geburtstag war Jan so fit 
wie lange nicht: Einen Bandscheibenvor-
fall hatte er überwunden, er trainierte täg-
lich, manchmal joggte er abends mit Stirn-
lampe auf den Berg hinter unserem Haus.  

Mein Partner Jan, der eigentlich anders 
heißt, arbeitet bis heute beim Bund, ich war 
damals als Journalistin bei einer Tageszei-
tung angestellt. Unsere Kinder waren fast 
zwei und fünf, die anstrengende Babyzeit 
vorbei. Jan ging wieder auf Konzerte, ich traf 
abends Freunde. Endlich hatten wir wieder 
mehr Freiheit und Zeit für uns.  

Doch Jan wurde einfach nicht mehr gesund. 
Einige Wochen später, zum Jahreswechsel, 
flogen wir auf Wanderurlaub nach Malta. 
Jan musste jede Bergtour abbrechen: Wie-
der dieser Schwindel, wieder dieses Kopf-
weh. Er zog sich stundenlang allein aufs 
Hotelzimmer zurück. Ich wunderte mich, 
warum er so viel Erholung benötigte. Wenn 
ich ihn mit den Kindern allein ließ, war er 
gestresst und überfordert – ganz anders als 
früher. Wir stritten deswegen oft.

Schon bald, ab Anfang 2024, hatte Jan 
den Verdacht, an Long Covid erkrankt zu 
sein – und das, obwohl er keine Infektion 
bemerkt hatte. Das fiel in eine Zeit, in der 
Corona-Tests kaum mehr üblich waren, 
auch Jan testete sich nicht. Zum Arzt ging 
er ebenfalls nicht. Er glaubte, bei Schwin-
del, Schwäche und Kopfschmerzen könnte 
ihm sowieso niemand helfen. 

Als ich beruflich mit dem Arzt Michael 
Stingl zu tun hatte, erzählte ich diesem 
beiläufig von Jans Symptomen. Stingl hat-
te sich schon vor Jahren auf postinfektiö-
se Krankheiten spezialisiert und empfahl, 
einen PoTS-Test zu machen. Das Posturale 
Tachykardiesyndrom (PoTS) könnte seinen 
Schwindel und seine Schwäche erklären. 

PoTS ist eine Fehlregulation des autono-
men Nervensystems. Dabei steigt der Puls 
beim Aufrichten ungewöhnlich stark an. 
Jans Testergebnis war eindeutig, und wir 
hatten eine Diagnose – zumindest für einen 
Teil seiner Beschwerden. 

PoTS kann gemeinsam mit ME/CFS 
auftreten, das Kürzel steht für Myalgische 
Enzephalomyelitis / Chronisches Fatigue-
Syndrom. Bei dieser Multisystemerkran-
kung führen schon kleine Anstrengungen 
zu Verschlechterungen. Beide Erkrankun-
gen, PoTS und ME/CFS, können nach In-
fektionen wie etwa Covid-19 entstehen und 
gemeinsam auftreten. Jan hatte aber – vor-
erst – nur die PoTS-Diagnose.

Wir führten unseren Alltag deshalb wei-
ter wie bisher: Jeden Morgen brachte Jan 
unsere Tochter zu Fuß in den Kindergarten, 
ich fuhr unseren Sohn mit dem Lastenrad 
zur Tagesmutter. Während ich abends die 
Kinder ins Bett begleitete, räumte Jan die 
Küche auf. Er kaufte Konzertkarten, verein-
barte Treffen, wollte zum Sport – und muss-
te immer häufiger kurzfristig absagen. Sein 
Radius schrumpfte. 

Im Herbst und Winter folgte ein Infekt 
auf den anderen. Sein Zustand verschlech-
terte sich rapide. Als Jan immer öfter immer 
längere Ruhephasen benötigte, dachte ich 

insgeheim: Kann er nicht oder will er nicht? 
Ich bat ihn, Dinge zu erledigen, und hör-
te ihm erst dann richtig zu, wenn er schrie: 
„Ich bin krank!“ Nach jedem Streit plagte 
mich das schlechte Gewissen. Ich wusste ja 
längst, dass er krank war. Wieso schaffte ich 
es nicht, unsere alten Routinen aufzugeben? 

Im Juni 2025, als es Jan etwas besser 
ging, besuchte er mit einem Freund ein Kon-
zert. Jan trug seit kurzem eine Pulsuhr. Als 
sie anzeigte, wie sein Puls auf 160 hoch-
schoss, hörte er auf zu tanzen und setzte 
sich. Obwohl er den Rest des Abends sit-
zend verbrachte, bleib sein Puls bei über 100. 
Drei Tage später kam der „Crash“: Pochen-
des Kopfweh, starker Schwindel, er konnte 
stundenlang nicht aufstehen. Es sollte das 
letzte Mal sein, dass er abends ausging. 

Wenige Monate später erhielt Jan die Diagnose 
ME/CFS, kurz ME genannt. Das Nationa-
le Referenzzentrum für postvirale Syndro-
me geht von rund 74.000 ME-Betroffenen 
in Österreich aus. Aus den Medien kannte 
ich die Bilder von Schwerbetroffenen, die in 
abgedunkelten Räumen lagen, weil selbst 
Licht und Geräusche zu viel sein konnten. 
Würde Jan bald einer von ihnen sein? 

Im November 2025 fuhr er auf Empfeh-
lung seiner Hausärztin auf eine vierwöchige 
neurologische Reha. Wir hofften, er würde 
dort endlich zur Ruhe kommen und danach 
fitter sein. Mein Alltag allein mit den Kin-
dern würde eine Herausforderung sein, das 
war mir klar – aber den Versuch war’s wert.

Unsere Tochter besuchte inzwischen die 
erste Klasse Volksschule. Morgens bekam 
unser Sohn, mitten im Autonomiealter, oft 
Wutanfälle. Kaum ein Tag, an dem er sich 
nicht brüllend auf den Boden warf und sich 
weigerte, weiterzugehen. Nachdem ich es 
geschafft hatte, die Kinder in der Früh in 
die Schule und den Kindergarten zu brin-
gen, war ich oft völlig erledigt. 

Gegen die Angst, mir würde alles ent-
gleiten, kämpfte ich mit Hausarbeit an. Da-
bei war ich inzwischen freie Journalistin 
und hatte mit einer nahenden Buch-Dead-
line viel zu tun. Doch wenn alle Oberflä-
chen freigeräumt und sauber gewischt wa-
ren, hatte ich für einen kurzen Moment das 
Gefühl, alles sei unter Kontrolle. 

Ich bekam den Alltag allein einigerma-
ßen hin – bis ich in der dritten Woche von 
Jans Reha auf einmal kaum mehr schlafen 
konnte. Es folgten Heulkrämpfe, mir fiel es 
schwer, mich aufzuraffen. Anzeichen einer 
Erschöpfungsdepression, meinte meine 
Therapeutin. Was mir half, waren Gesprä-
che mit ihr, Telefonate mit meinen Freun-
dinnen – und Schlaftabletten.

Als Jan von seiner Reha zurückkam, 
folgte die Ernüchterung. Es ging ihm kei-
ne Spur besser. Die Reha-Tage waren voll-
gepackt, jeder Programmpunkt auf Aktivie-
rung ausgerichtet – für ME-Betroffene das 
völlig Falsche. Stattdessen müssten sie das 
Pacing lernen, also mit ihren Kräften gut 
hauszuhalten. Denn nur so vermeiden sie 
den für ME-Patienten typischen „Crash“, im 
Fachjargon Post-exertionelle Malaise: Für 
einen solchen reicht eine kleine Belastung, 
körperlich, geistig oder emotional, und die 
Symptome verschlechtern sich stark. Oft 
tritt dies zeitverzögert auf, meist erholen 
sich die Patienten nach einiger Zeit wie-
der, aber nicht immer. 

Das einzig Gute an der Reha: Dort lern-
te Jan einen anderen ME-Betroffenen ken-
nen, mit dem er lange Gespräche über radi-
kale Akzeptanz führte. Das half ihm dabei, 
seinem alten Leben weniger nachzutrauern. 

Auch ich realisierte: Die Krankheit würde 
sich nicht so schnell bessern und womög-
lich nie mehr ganz verschwinden.

Nach der Reha reduzierte Jan seine 
Arbeitszeit. Wir befürchteten zwar finan-
zielle Einschnitte – aber welche Wahl hat-
ten wir? Wir wollten alles dafür tun, damit 
sich seine Krankheit nicht weiter ver-
schlechtert. Jan war zwar verhältnismäßig 
leicht betroffen, dennoch hatten wir Angst: 
Wenn es weiterhin so rapide bergab ginge, 
könnte er bald ein Pflegefall sein. Ich wür-
de ihm weiter zur Seite stehen, da war ich 
mir sicher – aber ich wünschte mir auch 
ein Stück Normalität in unser Familienle-
ben zurück. 

In unserem Umfeld stieß ich immer wie-
der auf Unverständnis. „Was ist eigentlich 
sein Benefit als Erkrankter?“, fragte mich 
eine Bekannte. Als mir eine Freundin ge-
stand, sie hätte sich an meiner Stelle längst 
von ihm getrennt, war ich schockiert: Je-
manden, den ich liebe, sollte ich fallenlas-
sen, nur weil er krank ist? 

Regelmäßig erkundigten sich Menschen 
bei mir, wie es Jan gehe. Die ehrliche Ant-
wort („schlecht“) hielten aber viele nicht 
aus. Lieber wechselten sie das Thema oder 
lieferten ungefragt Ratschläge („Habt ihr 
es schon mit einer Saftkur probiert?“). Als 
müsste sich Jan lediglich mehr anstrengen, 
um wieder gesund zu werden. Nur wer leis-
tet, ist etwas wert. Das sitzt in den meis-
ten von uns tief. ME stellt diese Logik auf 
den Kopf: Ausgerechnet der Versuch, wei-
ter zu funktionieren, kann den Zustand 
verschlechtern.

Auf die Reha folgte ein weiterer Win-
ter voller Infekte. Jan war immer öfter im 
Krankenstand. Allein der Weg zur Arbeit 
wurde zur täglichen Hürde. Als die fünf 
Minuten Fußweg zur Straßenbahn zu an-
strengend wurden, kaufte er sich ein E-Bike. 
Bald wurde ihm auch das zu viel. Heute 
fährt Jan, der überzeugte Umweltschützer, 
mit dem Auto zur Arbeit.

Statt im Labor zu stehen, bearbeitet er fast nur 
noch Akten. Den spannenderen, aber kör-
perlich anstrengenden Teil seiner Arbeit 
abzugeben, fiel Jan nicht leicht. Da er in-
zwischen 70 bis 80 Prozent seiner Zeit lie-
gend verbringen muss, arbeitet er so oft wie 
möglich zuhause im Bett. Sein Arbeitgeber 
ist verständnisvoll, genehmigt ihm einmal 
pro Woche Homeoffice – aber wird dieses 
Entgegenkommen ewig währen? Vor kur-
zem hat Jan um Behindertenstatus ange-
sucht. Doch bislang gewährt das Sozial
ministeriumsservice laut Berichten von 
ME-Betroffenen nur in seltenen Fällen eine 
50-prozentige Behinderung, die es für den 
wichtigen Kündigungsschutz bräuchte. 

In unserem Schlafzimmer steht inzwi-
schen ein Luftreiniger, der die Infekte der 
Kinder abfangen soll. Auf Jans Nachtkäst-
chen stapeln sich Medikamente und Nah-
rungsergänzungsmittel, die er gleich nach 
dem Aufwachen im Liegen nimmt. Sobald 
sein Kreislauf stabil genug ist, um aufzuste-
hen, zieht er seine Stützstrümpfe an. 

„Ich will Medikamente für Papa kaufen“, 
sagte mein Sohn eines Tages, als wir an 
einer Apotheke vorbeigingen. Gegen Papas 
Krankheit gibt es keine zugelassenen Me-
dikamente, erklärte ich ihm. „Aber er pro-
biert viel, damit es ihm besser geht.“ Etwa 
Off-Label-Medikamente wie Guanfacin, das 
eigentlich bei Kindern mit ADHS einge-
setzt wird und unter anderem die Aktivität 
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des sympathischen Nervensystems dämpft.
Wenn ich morgens Frühstück für die Kin-
der mache, unserem Sohn beim Anziehen 
und Zähneputzen helfe, ihre Jausen her-
richte und die Schultasche meiner Toch-
ter kontrolliere, muss ich oft an die Zeich-
nung denken, die ich als Kind gemalt habe 
und die nun an der Tür zu meinem Arbeits-
zimmer hängt. 

Darauf zu sehen: eine Frau mit verbo-
gener Körpermitte, die sich die Hand an 
den Kopf schlägt, darüber kreisen ihre Ge-
danken: Einkäufe, Post, aber auch der Not-
ruf „SOS“. Betitelt ist das Bild mit „Die 
Hausfrau“. Die Zeichnung sollte meine 
Mutter darstellen. Sie arbeitete als Lehre-
rin, schupfte die Kindererziehung und den 
Haushalt quasi allein, während mein Vater 
meist spät aus der Arbeit nachhause kam 
und sich dann ausruhte. 

Mir war immer klar: Ich werde das ganz 
anders machen. In einer gleichberechtigten 
Beziehung, in der sich beide um Kinder und 
Haushalt kümmern. Womöglich habe ich 
auch deshalb das Bild aufgehoben. Nun bin 
ich genau die Frau, die ich nie sein wollte. 

Und wütend bin ich noch dazu. Über die Igno-
ranz vieler Ärzte, denen das Wissen fehlt, 
weil ME in der Ausbildung nicht vor-
kommt. Und über die Politik, die Ange-
hörige mit der Pflege alleinlässt, zu wenig 
Geld in die Forschung steckt und dabei zu-
sieht, wie die Pensionsversicherungsanstalt 
den Zugang zu Pflege- und Rehageld ver-
hindert, indem sie ständig Anträge ablehnt.  

Also besuche ich im Frühjahr 2026 
mit meiner Tochter eine Demo der Ini-
tiative Mut. Etwa 1000 Menschen haben 
sich vor dem Parlament versammelt, um 
gegen die unzureichende Versorgung von 
ME-Erkrankten zu protestieren. Die Stim-
mung auf der Veranstaltung vor dem Parla-
ment ist andächtig und betroffen, fast wie 
auf einem Begräbnis, auf dem Podium be-
dächtige Ansprachen. 

Ganz vorn in der Menschentraube: unse-
re inzwischen siebenjährige Tochter, die auf-
merksam zuhört und ihr selbstgebasteltes 
Schild in die Höhe hält, auf das sie „Forscht 
für meinen Papa“ geschrieben hat. 

Auch die Freundin von Samuel spricht 
dort. Samuel ist jener 22-jährige Mann, der 
sich im Jänner 2026 für assistierten Suizid 
entschieden hat. Er war von ME schwerst 
betroffen, ertrug kein Licht, keine Geräu-
sche, konnte nicht mehr sprechen und lag 
nur noch im Bett. 

Hat meine Tochter Angst, die Krankheit 
könnte auch bei Jan tödlich enden? Später 
frage ich sie, ob sie sich um ihren Papa Sor-
gen macht. „Ja“, sagt sie leise. 

Im Alltag merkt man den Kindern selten 
an, dass sie Jans Krankheit beschäftigt. Sie 
können sich an ihren gesunden Vater kaum 
mehr erinnern. Doch immer wieder wird die 
Verunsicherung sichtbar: Eines Abends, als 
Jan unseren Sohn zu Bett bringt, will dieser 
wissen, ob Jan ihn denn beschützen könne, 
obwohl er krank sei. Ja, sagt Jan, wenn es 
darauf ankomme, schon. 

Jan hatte immer davon geträumt, ein ak-
tiver Vater zu sein: Er wollte mit den Kin-
dern Bootstouren und Fahrradreisen ma-
chen, nachts mit ihnen Glühwürmchen am 
Berg beobachten. Doch heute ist selbst der 
Weg zum Spielplatz kaum möglich. Manch-
mal fehlt unseren Kindern der Papa von frü-
her, der mit ihnen herumtobte. 

Aber Jan wird kreativ, um mit ihnen et-
was zu erleben. Hat die Krankheit einen 
zugewandteren Vater aus Jan gemacht? Ge-

»
Hat meine Tochter Angst, die 
Krankheit könnte auch bei Jan 
tödlich enden? Später frage ich 
sie, ob sie sich um ihren Papa 
Sorgen macht. „Ja“, sagt sie leise 

wissermaßen schon – er ist immer da, be-
schäftigt sich viel mit den Kindern. Gemein-
sam züchten sie Raupen und beobachten, 
wie daraus Schmetterlinge schlüpfen. Er 
liest ihnen viel vor. Und abends schauen 
sie die nicht ganz altersadäquate Zeichen-
trickserie „Adventure Time“, die sie detail-
reich nachbesprechen. Mit Bildschirmzeit 
war ich früher immer streng; inzwischen 
sehe ich das entspannter. 

Was mich am meisten erstaunt, ist, dass 
Jan selten frustriert, grantig oder depres-
siv ist. Vielleicht, weil er täglich meditiert. 
Auch zwischen uns beiden gibt es weni-
ger Konflikte als früher. Wahrscheinlich, 
weil wir uns an die neue Normalität ge-
wöhnt haben und die Aufgabenverteilung 
klarer ist als früher: Ich mache den Haus-
halt und koche, er ruht sich aus oder be-
schäftigt sich sitzend oder liegend mit den 
Kindern. An guten Tagen rückt er den Ho-
cker neben den Geschirrspüler und räumt 
ihn sitzend ein oder aus.

Jan kann sich selbst versorgen. Ich muss 
ihn nicht waschen oder füttern, bringe ihm 
höchstens mal einen Tee. Bin ich überhaupt 
pflegende Angehörige? „Pflege ist ein wei-
tes Feld“, meinte letztens eine Bekannte, die 
sich um ihren dementen Mann kümmert. In 
unserem Fall besteht die Pflege hauptsäch-
lich darin, dass ich ihm den Rücken freihalte. 
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Die Ironie daran: Genau diese Art von Care-
Arbeit haben Frauen jahrhundertelang 
selbstverständlich übernommen – und tun 
es vielfach noch immer. Mich frustriert die 
undankbare, unsichtbare Sisyphusarbeit des 
Haushalts weiterhin. Aber es fällt mir leich-
ter, die Situation zu akzeptieren. Und ich 
habe gelernt, mir rechtzeitig Hilfe zu ho-
len: die Großeltern, Freunde, die Familien-
hilfe der Caritas Wien. 

Juli 2026, der alljährliche Campingurlaub unse-
rer elternverwalteten Kindergruppe. Jan will 
unbedingt mit. Ich bin skeptisch und habe 
Angst vor einem neuerlichen Crash. Auf 
dem Campingplatz ist immer etwas zu tun, 
und ich frage mich, ob es Jan schaffen wird, 
sich nicht einzubringen. Er hat früher im-
mer das Frühstück geholt, beim Zeltauf-
bauen geholfen. 

Aber meine Sorge ist unberechtigt. Jan 
kennt mittlerweile seine Grenzen – und die 
anderen, rund 30 Menschen, übernehmen 
ganz selbstverständlich seinen Part. Statt 
im Zelt schlafen wir – sehr zum Leidwesen 
unserer Tochter – in einer Hütte, sodass Jan 
einen ruhigen Rückzugsort und eine gute 
Matratze hat. Er verbringt die Vormittage 
im Bett und unternimmt an den Nachmit-
tagen mit den Kindern kleine Touren mit 
dem Stand-up-Paddle. Das erste Mal seit 
einem Jahr verbringt er mehr als eine Stun-
de am Tag im Freien. Sein Board trägt ein 
anderer Vater für ihn. 

Jan paddelt langsam und im Sitzen. Und 
wie durch ein Wunder folgt kein Crash. �F

Fortsetzung von Seite 35


