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Die Frau, die ich nie werden wollte

Mein Partner war sportlich, arbeitete, kiimmerte sich um unsere Kinder. Dann bekam er eine Diagnose:
ME/CFS. Und ich eine neue Rolle. Sie konnte nicht traditioneller sein
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Is Jan im Dezember 2023 seinen

40. Geburtstag feierte, hatten wir
rund ein Dutzend Freunde zu uns nach-
hause eingeladen. Wir afden Zitronenku-
chen und tiberraschten ihn mit Tickets fiir
ein Musikfestival. Doch am Abend bekam
Jan Kopfschmerzen, ihm war schwindlig. Er
ging friih schlafen, ich unterhielt die ver-
bliebenen Partygaste. Ein harmloser Infekt,
dachten wir.

Bis zu seinem Geburtstag war Jan so fit
wie lange nicht: Einen Bandscheibenvor-
fall hatte er iiberwunden, er trainierte tag-
lich, manchmal joggte er abends mit Stirn-
lampe auf den Berg hinter unserem Haus.

Mein Partner Jan, der eigentlich anders
heifdt, arbeitet bis heute beim Bund, ich war
damals als Journalistin bei einer Tageszei-
tung angestellt. Unsere Kinder waren fast
zwei und fiinf, die anstrengende Babyzeit
vorbei. Jan ging wieder auf Konzerte, ich traf
abends Freunde. Endlich hatten wir wieder
mehr Freiheit und Zeit fiir uns.

Doch Jan wurde einfach nicht mehr gesund.
Einige Wochen spater, zum Jahreswechsel,
flogen wir auf Wanderurlaub nach Malta.
Jan musste jede Bergtour abbrechen: Wie-
der dieser Schwindel, wieder dieses Kopf-
weh. Er zog sich stundenlang allein aufs
Hotelzimmer zuriick. Ich wunderte mich,
warum er so viel Erholung benotigte. Wenn
ich ihn mit den Kindern allein lief3, war er
gestresst und iiberfordert — ganz anders als
frither. Wir stritten deswegen oft.

Schon bald, ab Anfang 2024, hatte Jan
den Verdacht, an Long Covid erkrankt zu
sein — und das, obwohl er keine Infektion
bemerkt hatte. Das fiel in eine Zeit, in der
Corona-Tests kaum mehr iiblich waren,
auch Jan testete sich nicht. Zum Arzt ging
er ebenfalls nicht. Er glaubte, bei Schwin-
del, Schwache und Kopfschmerzen konnte
ihm sowieso niemand helfen.

Als ich beruflich mit dem Arzt Michael
Stingl zu tun hatte, erzdhlte ich diesem
beilaufig von Jans Symptomen. Stingl hat-
te sich schon vor Jahren auf postinfektio-
se Krankheiten spezialisiert und empfahl,
einen PoTS-Test zu machen. Das Posturale
Tachykardiesyndrom (PoTS) konnte seinen
Schwindel und seine Schwiche erklaren.

PoTS ist eine Fehlregulation des autono-
men Nervensystems. Dabei steigt der Puls
beim Aufrichten ungewohnlich stark an.
Jans Testergebnis war eindeutig, und wir
hatten eine Diagnose - zumindest fiir einen
Teil seiner Beschwerden.

PoTS kann gemeinsam mit ME/CFES
auftreten, das Kiirzel steht fiir Myalgische
Enzephalomyelitis / Chronisches Fatigue-
Syndrom. Bei dieser Multisystemerkran-
kung fiihren schon kleine Anstrengungen
zu Verschlechterungen. Beide Erkrankun-
gen, PoTS und ME/CFS, konnen nach In-
fektionen wie etwa Covid-19 entstehen und
gemeinsam auftreten. Jan hatte aber - vor-
erst — nur die PoTS-Diagnose.

Wir fiihrten unseren Alltag deshalb wei-
ter wie bisher: Jeden Morgen brachte Jan
unsere Tochter zu Fuf? in den Kindergarten,
ich fuhr unseren Sohn mit dem Lastenrad
zur Tagesmutter. Wahrend ich abends die
Kinder ins Bett begleitete, riumte Jan die
Kiiche auf. Er kaufte Konzertkarten, verein-
barte Treffen, wollte zum Sport — und muss-
te immer haufiger kurzfristig absagen. Sein
Radius schrumpfte.

Im Herbst und Winter folgte ein Infekt
auf den anderen. Sein Zustand verschlech-
terte sich rapide. Als Jan immer ofter immer
lingere Ruhephasen benotigte, dachte ich
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ME/CFS-Formen
Leicht Betroffene haben
ein um ca. 50 Prozent
reduziertes Aktivitatslevel.
Sie konnen oft noch
arbeiten und sich selbst
versorgen, missen aber
auf Freizeitaktivititen
verzichten

Moderat Betroffene
sind stark eingeschrankt
und kénnen meist nicht
arbeiten. Schwankungen
im Symptomverlauf sind
typisch

Schwer Betroffene
kénnen das Bett nur fir
kurze Zeit verlassen.
Sehr schwere Fille
sind bettlagrig. Wegen
enormer Reizempfindlich-
keit leben sie isoliert in
Stille und Dunkelheit

Zwei Drittel der ME/CFS-
Patienten sind Frauen
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insgeheim: Kann er nicht oder will er nicht?
Ich bat ihn, Dinge zu erledigen, und hor-
te ihm erst dann richtig zu, wenn er schrie:
,Ich bin krank!“ Nach jedem Streit plagte
mich das schlechte Gewissen. Ich wusste ja
langst, dass er krank war. Wieso schaffte ich
es nicht, unsere alten Routinen aufzugeben?
Im Juni 2025, als es Jan etwas besser
ging, besuchte er mit einem Freund ein Kon-
zert. Jan trug seit kurzem eine Pulsuhr. Als
sie anzeigte, wie sein Puls auf 160 hoch-
schoss, horte er auf zu tanzen und setzte
sich. Obwohl er den Rest des Abends sit-
zend verbrachte, bleib sein Puls bei iiber 100.
Drei Tage spater kam der ,,Crash®: Pochen-
des Kopfweh, starker Schwindel, er konnte
stundenlang nicht aufstehen. Es sollte das
letzte Mal sein, dass er abends ausging.

Wenige Monate spitererhielt)Jan die Diagnose
ME/CFS, kurz ME genannt. Das Nationa-
le Referenzzentrum fiir postvirale Syndro-
me geht von rund 74.000 ME-Betroffenen
in Osterreich aus. Aus den Medien kannte
ich die Bilder von Schwerbetroffenen, die in
abgedunkelten Raumen lagen, weil selbst
Licht und Gerausche zu viel sein konnten.
Wiirde Jan bald einer von ihnen sein?

Im November 2025 fuhr er auf Empfeh-
lung seiner Hausarztin auf eine vierwochige
neurologische Reha. Wir hofften, er wiirde
dort endlich zur Ruhe kommen und danach
fitter sein. Mein Alltag allein mit den Kin-
dern wiirde eine Herausforderung sein, das
war mir Kklar - aber den Versuch war’s wert.

Unsere Tochter besuchte inzwischen die
erste Klasse Volksschule. Morgens bekam
unser Sohn, mitten im Autonomiealter, oft
Wautanfille. Kaum ein Tag, an dem er sich
nicht briillend auf den Boden warf und sich
weigerte, weiterzugehen. Nachdem ich es
geschafft hatte, die Kinder in der Friih in
die Schule und den Kindergarten zu brin-
gen, war ich oft vollig erledigt.

Gegen die Angst, mir wiirde alles ent-
gleiten, kimpfte ich mit Hausarbeit an. Da-
bei war ich inzwischen freie Journalistin
und hatte mit einer nahenden Buch-Dead-
line viel zu tun. Doch wenn alle Oberfla-
chen freigeraumt und sauber gewischt wa-
ren, hatte ich fiir einen kurzen Moment das
Gefiihl, alles sei unter Kontrolle.

Ich bekam den Alltag allein einigerma-
Ren hin - bis ich in der dritten Woche von
Jans Reha auf einmal kaum mehr schlafen
konnte. Es folgten Heulkrampfe, mir fiel es
schwer, mich aufzuraffen. Anzeichen einer
Erschopfungsdepression, meinte meine
Therapeutin. Was mir half, waren Gespra-
che mit ihr, Telefonate mit meinen Freun-
dinnen - und Schlaftabletten.

Als Jan von seiner Reha zuriickkam,
folgte die Erniichterung. Es ging ihm kei-
ne Spur besser. Die Reha-Tage waren voll-
gepackt, jeder Programmpunkt auf Aktivie-
rung ausgerichtet - fiir ME-Betroffene das
vollig Falsche. Stattdessen miissten sie das
Pacing lernen, also mit ihren Kraften gut
hauszuhalten. Denn nur so vermeiden sie
den fiir ME-Patienten typischen ,Crash®, im
Fachjargon Post-exertionelle Malaise: Fiir
einen solchen reicht eine kleine Belastung,
korperlich, geistig oder emotional, und die
Symptome verschlechtern sich stark. Oft
tritt dies zeitverzogert auf, meist erholen
sich die Patienten nach einiger Zeit wie-
der, aber nicht immer.

Das einzig Gute an der Reha: Dort lern-
te Jan einen anderen ME-Betroffenen ken-
nen, mit dem er lange Gesprache iiber radi-
kale Akzeptanz fiihrte. Das half ihm dabei,
seinem alten Leben weniger nachzutrauern.

Auch ich realisierte: Die Krankheit wiirde
sich nicht so schnell bessern und womog-
lich nie mehr ganz verschwinden.

Nach der Reha reduzierte Jan seine
Arbeitszeit. Wir befiirchteten zwar finan-
zielle Einschnitte — aber welche Wahl hat-
ten wir? Wir wollten alles dafiir tun, damit
sich seine Krankheit nicht weiter ver-
schlechtert. Jan war zwar verhaltnismafig
leicht betroffen, dennoch hatten wir Angst:
Wenn es weiterhin so rapide bergab ginge,
konnte er bald ein Pflegefall sein. Ich wiir-
de ihm weiter zur Seite stehen, da war ich
mir sicher — aber ich wiinschte mir auch
ein Stiick Normalitat in unser Familienle-
ben zuriick.

In unserem Umfeld stief ich immer wie-
der auf Unverstandnis. ,Was ist eigentlich
sein Benefit als Erkrankter?”, fragte mich
eine Bekannte. Als mir eine Freundin ge-
stand, sie hatte sich an meiner Stelle lingst
von ihm getrennt, war ich schockiert: Je-
manden, den ich liebe, sollte ich fallenlas-
sen, nur weil er krank ist?

Regelmaflig erkundigten sich Menschen
bei mir, wie es Jan gehe. Die ehrliche Ant-
wort (,,schlecht”) hielten aber viele nicht
aus. Lieber wechselten sie das Thema oder
lieferten ungefragt Ratschliage (,Habt ihr
es schon mit einer Saftkur probiert?”). Als
miisste sich Jan lediglich mehr anstrengen,
um wieder gesund zu werden. Nur wer leis-
tet, ist etwas wert. Das sitzt in den meis-
ten von uns tief. ME stellt diese Logik auf
den Kopf: Ausgerechnet der Versuch, wei-
ter zu funktionieren, kann den Zustand
verschlechtern.

Auf die Reha folgte ein weiterer Win-
ter voller Infekte. Jan war immer ofter im
Krankenstand. Allein der Weg zur Arbeit
wurde zur taglichen Hiirde. Als die fiinf
Minuten Fufweg zur Strafenbahn zu an-
strengend wurden, kaufte er sich ein E-Bike.
Bald wurde ihm auch das zu viel. Heute
fahrt Jan, der iiberzeugte Umweltschiitzer,
mit dem Auto zur Arbeit.

Stattim Laborzustehen, bearbeitet er fast nur
noch Akten. Den spannenderen, aber kor-
perlich anstrengenden Teil seiner Arbeit
abzugeben, fiel Jan nicht leicht. Da er in-
zwischen 70 bis 80 Prozent seiner Zeit lie-
gend verbringen muss, arbeitet er so oft wie
moglich zuhause im Bett. Sein Arbeitgeber
ist verstandnisvoll, genehmigt ihm einmal
pro Woche Homeoffice — aber wird dieses
Entgegenkommen ewig wahren? Vor kur-
zem hat Jan um Behindertenstatus ange-
sucht. Doch bislang gewahrt das Sozial-
ministeriumsservice laut Berichten von
ME-Betroffenen nur in seltenen Faillen eine
50-prozentige Behinderung, die es fiir den
wichtigen Kiindigungsschutz brauchte.

In unserem Schlafzimmer steht inzwi-
schen ein Luftreiniger, der die Infekte der
Kinder abfangen soll. Auf Jans Nachtkast-
chen stapeln sich Medikamente und Nah-
rungserganzungsmittel, die er gleich nach
dem Aufwachen im Liegen nimmt. Sobald
sein Kreislauf stabil genug ist, um aufzuste-
hen, zieht er seine Stiitzstriimpfe an.

»Ich will Medikamente fiir Papa kaufen®,
sagte mein Sohn eines Tages, als wir an
einer Apotheke vorbeigingen. Gegen Papas
Krankheit gibt es keine zugelassenen Me-
dikamente, erklarte ich ihm. ,,Aber er pro-
biert viel, damit es ihm besser geht.“ Etwa
Off-Label-Medikamente wie Guanfacin, das
eigentlich bei Kindern mit ADHS einge-
setzt wird und unter anderem die Aktivitat
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des sympathischen Nervensystems dampft.
Wenn ich morgens Friihstiick fiir die Kin-
der mache, unserem Sohn beim Anziehen
und Zahneputzen helfe, ihre Jausen her-
richte und die Schultasche meiner Toch-
ter kontrolliere, muss ich oft an die Zeich-
nung denken, die ich als Kind gemalt habe
und die nun an der Tiir zu meinem Arbeits-
zimmer hangt.

Darauf zu sehen: eine Frau mit verbo-
gener Korpermitte, die sich die Hand an
den Kopf schlagt, dariiber kreisen ihre Ge-
danken: Einkaufe, Post, aber auch der Not-
ruf ,SOS*. Betitelt ist das Bild mit ,Die
Hausfrau®. Die Zeichnung sollte meine
Mutter darstellen. Sie arbeitete als Lehre-
rin, schupfte die Kindererziehung und den
Haushalt quasi allein, wahrend mein Vater
meist spat aus der Arbeit nachhause kam
und sich dann ausruhte.

Mir war immer klar: Ich werde das ganz
anders machen. In einer gleichberechtigten
Beziehung, in der sich beide um Kinder und
Haushalt kiimmern. Womoglich habe ich
auch deshalb das Bild aufgehoben. Nun bin
ich genau die Frau, die ich nie sein wollte.

Und wiitend bin ich noch dazu. Uber die Igno-
ranz vieler Arzte, denen das Wissen fehlt,
weil ME in der Ausbildung nicht vor-
kommt. Und iiber die Politik, die Ange-
horige mit der Pflege alleinlidsst, zu wenig
Geld in die Forschung steckt und dabei zu-
sieht, wie die Pensionsversicherungsanstalt
den Zugang zu Pflege- und Rehageld ver-
hindert, indem sie stindig Antrige ablehnt.

Also besuche ich im Friihjahr 2026
mit meiner Tochter eine Demo der Ini-
tiative Mut. Etwa 1000 Menschen haben
sich vor dem Parlament versammelt, um
gegen die unzureichende Versorgung von
ME-Erkrankten zu protestieren. Die Stim-
mung auf der Veranstaltung vor dem Parla-
ment ist andachtig und betroffen, fast wie
auf einem Begrabnis, auf dem Podium be-
dachtige Ansprachen.

Ganz vorn in der Menschentraube: unse-
re inzwischen siebenjahrige Tochter, die auf-
merksam zuhort und ihr selbstgebasteltes
Schild in die Hohe halt, auf das sie ,,Forscht
fiir meinen Papa“ geschrieben hat.

Auch die Freundin von Samuel spricht
dort. Samuel ist jener 22-jahrige Mann, der
sich im Janner 2026 fiir assistierten Suizid
entschieden hat. Er war von ME schwerst
betroffen, ertrug kein Licht, keine Gerau-
sche, konnte nicht mehr sprechen und lag
nur noch im Bett.

Hat meine Tochter Angst, die Krankheit
konnte auch bei Jan todlich enden? Spater
frage ich sie, ob sie sich um ihren Papa Sor-
gen macht. ,,Ja% sagt sie leise.

Im Alltag merkt man den Kindern selten
an, dass sie Jans Krankheit beschaftigt. Sie
konnen sich an ihren gesunden Vater kaum
mehr erinnern. Doch immer wieder wird die
Verunsicherung sichtbar: Eines Abends, als
Jan unseren Sohn zu Bett bringt, will dieser
wissen, ob Jan ihn denn beschiitzen konne,
obwohl er krank sei. Ja, sagt Jan, wenn es
darauf ankomme, schon.

Jan hatte immer davon getraumt, ein ak-
tiver Vater zu sein: Er wollte mit den Kin-
dern Bootstouren und Fahrradreisen ma-
chen, nachts mit ihnen Glithwiirmchen am
Berg beobachten. Doch heute ist selbst der
Weg zum Spielplatz kaum moglich. Manch-
mal fehlt unseren Kindern der Papa von frii-
her, der mit ihnen herumtobte.

Aber Jan wird kreativ, um mit ihnen et-
was zu erleben. Hat die Krankheit einen
zugewandteren Vater aus Jan gemacht? Ge-
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wissermafien schon - er ist immer da, be-
schaftigt sich viel mit den Kindern. Gemein-
sam ziichten sie Raupen und beobachten,
wie daraus Schmetterlinge schliipfen. Er
liest ihnen viel vor. Und abends schauen
sie die nicht ganz altersadaquate Zeichen-
trickserie ,Adventure Time“, die sie detail-
reich nachbesprechen. Mit Bildschirmzeit
war ich frither immer streng; inzwischen
sehe ich das entspannter.

Was mich am meisten erstaunt, ist, dass
Jan selten frustriert, grantig oder depres-
siv ist. Vielleicht, weil er taglich meditiert.
Auch zwischen uns beiden gibt es weni-
ger Konflikte als frither. Wahrscheinlich,
weil wir uns an die neue Normalitat ge-
wohnt haben und die Aufgabenverteilung
klarer ist als frither: Ich mache den Haus-
halt und koche, er ruht sich aus oder be-
schaftigt sich sitzend oder liegend mit den
Kindern. An guten Tagen riickt er den Ho-
cker neben den Geschirrspiiler und raumt
ihn sitzend ein oder aus.

Jan kann sich selbst versorgen. Ich muss
ihn nicht waschen oder fiittern, bringe ihm
hochstens mal einen Tee. Bin ich iiberhaupt
pflegende Angehorige? ,,Pflege ist ein wei-
tes Feld“, meinte letztens eine Bekannte, die
sich um ihren dementen Mann kiimmert. In
unserem Fall besteht die Pflege hauptsach-
lich darin, dass ich ihm den Riicken freihalte.
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Hat meine Tochter Angst, die
Krankheit konnte auch bei Jan
todlich enden? Spdter frage ich
sie, ob sie sichumihren Papa
Sotgen macht. ,Ja“, sagt sie leise

Die Ironie daran: Genau diese Art von Care-
Arbeit haben Frauen jahrhundertelang
selbstverstandlich iibernommen - und tun
es vielfach noch immer. Mich frustriert die
undankbare, unsichtbare Sisyphusarbeit des
Haushalts weiterhin. Aber es fallt mir leich-
ter, die Situation zu akzeptieren. Und ich
habe gelernt, mir rechtzeitig Hilfe zu ho-
len: die Grof3eltern, Freunde, die Familien-
hilfe der Caritas Wien.

Juli 2026, deralljihrliche Campingurlaub unse-
rer elternverwalteten Kindergruppe. Jan will
unbedingt mit. Ich bin skeptisch und habe
Angst vor einem neuerlichen Crash. Auf
dem Campingplatz ist immer etwas zu tun,
und ich frage mich, ob es Jan schaffen wird,
sich nicht einzubringen. Er hat frither im-
mer das Friihstiick geholt, beim Zeltauf-
bauen geholfen.

Aber meine Sorge ist unberechtigt. Jan
kennt mittlerweile seine Grenzen - und die
anderen, rund 30 Menschen, iibernehmen
ganz selbstverstandlich seinen Part. Statt
im Zelt schlafen wir - sehr zum Leidwesen
unserer Tochter - in einer Hiitte, sodass Jan
einen ruhigen Riickzugsort und eine gute
Matratze hat. Er verbringt die Vormittage
im Bett und unternimmt an den Nachmit-
tagen mit den Kindern kleine Touren mit
dem Stand-up-Paddle. Das erste Mal seit
einem Jahr verbringt er mehr als eine Stun-
de am Tag im Freien. Sein Board tragt ein
anderer Vater fiir ihn.

Jan paddelt langsam und im Sitzen. Und
wie durch ein Wunder folgt kein Crash. ¥
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